Cerul nu este Elveția!

Cu ani în urmă, într-o adunare pastorală în care ni se dădeau consemnele pentru zecimi, daruri și alte colecte, mă aflam lângă unul din foștii mei profesori de teologie care la un moment dat a răbufnit: „ne spuneți de o ora și jumătate cum, când și câți bani trebuie să strângem de la credincioși pentru Dumnezeu, dar încă nu ne-ați spus în care ascensor să-i punem ca să fim siguri că ajung la Dumnezeu și nu se pierd pe aici pe undeva”. De atunci un sentiment de neliniște mă cuprinde de fiecare dată când se pornește în adunare trecerea „coșulețului” printre bănci. Nu este rușinea săracilor, nici lăcomia bogaților. Este un vertij teologic, o greață exegetică care mă cuprinde până în miezul credinței mele. Oricât de mult mă rog, oricât de mult întorc Evanghelia în inima mea, nu pot împăca ceea ce văd, ceea ce aud, ceea ce ni se cere săptămână de săptămână (și nu numai), cu acele cuvinte clare, tăioase, aproape anarhice, pe care Hristos le adresează lui Petru cu privire la taxa pentru Templu. Vorbesc aici despre toate colectele de fonduri care au devenit simple producții, aceste apeluri la generozitate repetate până la hipnoză, aceste sloganuri „Dumnezeu are nevoie de tine”, „Dă-I lui Dumnezeu înapoi partea Sa” afișate pe ecranele din biserici asemenea unor lozinci publicitare. Și mă gândesc în sinea mea, cu o tristețe care nu vrea să insulte pe nimeni, dar refuză să tacă: îl facem pe Isus să mintă în numele lui Isus, „doctrinal”, „oficial”, „instituțional”.

În Capernaum, colectorii taxei sacre destinată Templului din Ierusalim, au venit să-l vadă pe Petru cu întrebarea administrativă, ritualică: „Învățătorul vostru nu plătește darea?” Petru, fără să stea pe gânduri, într-un val de deferență religioasă, răspunde că da, desigur. Dar când se întoarce acasă, Isus îl avertizează. Îl întreabă înainte ca Petru să deschidă măcar gura. Și aici totul s-a schimbat pentru mine. „Ce crezi, Simone? De la cine colectează regii pământului taxe sau impozite? De la fiii lor sau de la străini?” Petru a răspuns: „De la străini.” Isus a concluzionat: „Așadar, fiii sunt scutiți”. Vă rog să vă opriți o clipă asupra acestui cuvânt: „scutiți”. Exonerați. Fiii regelui nu sunt taxați pentru a întreține palatul Tatălui lor. Moștenitorul nu plătește o taxă de intrare în moșia familiei. Și dacă Isus este de acord să plătească această taxă, nu o face din ascultare teologică, ci mai degrabă „pentru a nu provoca un scandal”, printr-un fel de condescendență pedagogică. El chiar înfăptuiește o minune pentru aceasta, trimițându-l pe Petru să pescuiască un „ban” din gura unui pește, ca și cum ar vrea să arate că acești bani nu provin din punga comună, că provin dintr-o a treia economie, din ceva divină. Acesta nu este un dar pentru Templu. Este un compromis reticent. Totuși, eu aud în adunări: „Dați lui Dumnezeu, dați pentru Domnul”. Aud discursuri legând harul de participarea financiară, promițând binecuvântări proporționale cu darurile, taxând conștiințele cu abilitate contabilă. Și mă întreb, cine acționează aici ca un spirit liber? Și cine îi reduce pe copiii Împărăției la statutul de străini care să fie exploatați?

Aș vrea să ne deschidem ochii către un adevăr teologic atât de radical încât, dacă l-am lua în serios, ar trebui să suspendăm pentru totdeauna orice strângere de fonduri imperativă. Dumnezeu, Dumnezeul lui Isus Hristos, al Treimii, al Întrupării, al Rugului Aprins, nu are nevoie de bani. Știu, sună aproape copilăresc să o spun. Dar atunci, de ce ne comportăm ca și cum Dumnezeu ar avea un cont bancar? De ce vorbim despre „casa Domnului” ca și cum ar fi o afacere cronic neprofitabilă care riscă falimentul dacă încasările sunt slabe? Nu aparțin aurul și argintul Domnului? Nu-I aparține întregul pământ și tot ce este în el? Dumnezeu nu are buget, nu are comoară ascunsă în Cer. Nu există nicio bancă cerească acolo sus, nicio casă de schimb valutar, nicio monedă spirituală pe care trebuie să o dobândim prin contribuțiile noastre. Cerul nu este Elveția. Veșnicia nu se cumpără și nu se vinde. Sângele lui Hristos nu a fost vărsat pentru a echilibra un registru contabil, iar Duhul Sfânt nu este un contabil care verifică dacă am completat corect formularul nostru de angajament.

Poate că chinul meu provine și dintr-o amintire biblică mai veche, o umbră care planează asupra colegiului apostolic însuși și pe care refuzăm cu încăpățânare să o înfruntăm. Mă refer la Iuda. Iuda Iscarioteanul. Cel dintre cei doisprezece care ținea punga. El era trezorierul, administratorul micului grup de călători. El gestiona bunurile comune, făcea cumpărăturile, ținea conturile. Despre el spune Evanghelia, cu o răceală teribilă, că „a furat ce se punea în ea”. Și el a fost cel care, în cele din urmă, l-a vândut pe Stăpân pentru treizeci de arginți. Nu cred în coincidențe în narațiunea biblică. Prezența lui Iuda în această poziție nu este o anecdotă. Este un avertisment. Un simbol puternic, aproape insuportabil. Singurul apostol al cărui rol era explicit legat de gestionarea banilor a fost cel care l-a trădat. Aceasta ridică o întrebare înfiorătoare pentru mine: atunci când profesionalizăm strângerea de fonduri, când o ridicăm la rang de minister, când încredințăm comunicarea instituției tehnicilor de marketing comercial pentru a „păstra donatorii”, nu riscăm structural să dăm punga aceluiași Iuda? Nu recreăm, în inima comunităților noastre, chiar funcția care l-a consumat pe apostolul căzut? Iuda nu a trădat din întâmplare. A trădat pentru că relația sa cu banii era pervertită. A văzut risipă în parfumul Betaniei, o pierdere completă a iubirii pure. Pentru el, banii încetaseră să mai fie un simplu mijloc și deveniseră un idol orbitor. De fiecare dată când vorbim despre Dumnezeu în termeni de obiective financiare, creăm condițiile pentru o orbire spirituală colectivă. Trezorierul a fost cel care l-a trădat pe Isus. Bursa a dat naștere crucii. E timpul ca acest adevăr să ne zguduie.

Nu sunt naiv. Știu foarte bine, și știm cu toții, că o comunitate are nevoi pământești. Pietrele bisericilor, încălzirea lăcașului de cult, salariile pastorilor, pâinea împărțită cu cei mai săraci – toate acestea necesită bani. Nu banii în sine îi denunț. Ceea ce denunț este instrumentalizarea numelui lui Dumnezeu pentru a-i colecta. Această schimbare semantică, această dexteritate spirituală transformă ofranda gratuită a credinciosului într-o taxă Templu 2.0. „Dumnezeu are nevoie de banii tăi”: aceasta este cea mai absurdă și periculoasă expresie pe care o poți rosti într-un loc de cult. Dumnezeu nu are nevoie de nimic. Aceasta este însăși definiția lui Dumnezeu. Noi suntem cei care avem nevoie de Dumnezeu și noi suntem cei care avem nevoie de bani pentru a conduce organizația care face posibilă închinarea noastră. De ce să nu o spunem simplu, uman, fără a învălui această necesitate prozaică într-un nor de tămâie mistică? Sigur, există și argumentul misiunii: „sunt necesari banii pentru a evangheliza, pentru a cumpăra echipamente, pentru a închiria săli, pentru a salva suflete”. Aud și acest argument. L-am folosit cu toții. Dar de când a fost cumpărată și vândută mântuirea? Când Isus îi trimite pe cei doisprezece în misiunea lor, le dă autoritate asupra duhurilor necurate și le spune: „Să nu luați cu voi aur, argint, aramă; nici traistă pentru călătorie, nici tunică de rezervă, nici sandale, nici toiag. Căci lucrătorul își merită hrana.” Lucrătorul nu merită un salariu, un buget de funcționare sau o campanie de strângere de fonduri. El își merită hrana. Necesitățile stricte, oferite de ospitalitatea celor care primesc Cuvântul. Evanghelia este gratuită, predicarea este un act de sacrificiu de sine, nu un mijloc pentru atingerea unui scop. Obiectăm că vremurile s-au schimbat, că o instituție modernă nu poate funcționa în acest fel. Dar Hristos știa ce face. Știa că, de îndată ce banii vor deveni o rotiță esențială în mașina mesajului, vor deveni corupătorul acestuia. Dacă nu mai putem evangheliza fără un aparat financiar greoi, mai există Evanghelie? Nu este mai degrabă o întreprindere religioasă? Pavel, apostolul, a refuzat chiar să fie o povară pentru comunități pentru a nu împiedica Evanghelia. A făcut corturi. A lucrat cu mâinile lui.  

Mărturisesc că mi-e rușine. Mi-e rușine când văd frați și surori care trăiesc în sărăcie simțindu-se obligați să dăruiască, mânați de presiunea socială a „coșulețului” care trece prin dreptul lor, de privirea vecinilor lor, de predicarea care și-a făcut magia asupra lor legând promisiunea vindecării sau a prosperității de contribuția lor financiară. Este mai mult decât rușine. Este o furie rece, fără ură, dar fără compromisuri, împotriva acestei evanghelii a prosperității, care este păgânism deghizat. Da, păgânism. Pentru că toate religiile antice funcționau pe acest principiu: hrănirea zeului, oferirea de jertfe, potolirea mâniei sale cu daruri, obținerea favorii sale prin ofrande. Dar Dumnezeul Bibliei nu se hrănește cu carnea taurilor și nu este finanțat prin transferuri bancare. Ceea ce Îi place Lui este o inimă zdrobită și smerită. Ceea ce Îi place Lui este mila, nu jertfele. A transforma Evanghelia harului într-un sistem de cauză și efect între darul meu și binecuvântarea mea înseamnă a-L răstigni pe Hristos a doua oară, făcându-L să moară nu pentru păcatele noastre, ci pentru o piață. Am văzut pastori sinceri, consumați de dragoste, cum se scufundă în epuizare pentru că trebuie să petreacă mai mult timp administrând finanțele decât contemplând dragostea lui Dumnezeu. Am văzut congregații întregi îngrijorate, nu de sfințenie, ci de profit. Am altoit pe inima simplă a credinței un organ artificial de griji financiare care bate într-un ritm care induce anxietate. Le spunem oamenilor că sunt copii ai lui Dumnezeu, dar îi tratăm ca pe niște contribuabili ai sacrului. Trebuie să ne întoarcem la inima legământului. Nu suntem străini. Suntem copii. Copiii sunt liberi. Această vorbă a lui Isus nu este doar o scutire de taxe, este o proclamație a identității. Facem parte din familia Regelui. Palatul este al nostru, comorile harului sunt la dispoziția noastră fără nicio povară financiară. Când lansăm „coșulețul” printre rânduri nu simțim oare că îi punem pe credincioși în poziția unor străini care trebuie să plătească tribut pentru a locui într-o împărăție care nu le aparține? Limbajul marketingului bisericesc a devenit nebun. Vorbim despre „a dărui pentru a avea un impact” și de „viziune financiară”. Am citit odată un verset deturnat pe un plic oficial de colectă: „Dumnezeu îl iubește pe cel care dă cu bucurie”, ca și cum ar fi fost o invitație de a zâmbi în timp ce dai, mai degrabă decât de a reconsidera însăși natura dăruirii. Pavel, când le scria aceasta corintenilor, vorbea despre o colectă pentru săracii din Ierusalim, un act de solidaritate orizontală între frați, nu o taxă verticală percepută unei instituții. Distorsionarea Scripturii pentru a justifica bugetele devine un sport. Visez să văd într-o zi biserici în care colecta nu mai este un moment de predică sau de lingușire, ci un gest aproape invizibil, o cutie la intrare, un transfer discret, fără a manipula vreodată pârghiile psihologice ale vinovăției sau ale speranței magice. „Să nu știe stânga ta ce face dreapta”, a spus Isus, vorbind despre milostenie. Noi am instituționalizat mâna dreaptă care indică spre mâna stângă care dăruiește. Campaniile de strângere de fonduri care prezintă mărturii video ale unor oameni „binecuvântați financiar” după ce au donat sunt o obscenitate la adresa Evangheliei. Este exact opusul milosteniei creștine. Milostenia creștină ar trebui să fie ascunsă, secretă, modestă, fără un randament proclamat al investiției. De îndată ce se promite un randament, nu mai este un dar, este o investiție. Și Biserica nu este o bancă.

De fiecare dată când vorbim despre finanțe în numele lui Dumnezeu, punem în joc propria reputație a lui Dumnezeu. Să fim foarte atenți. Dumnezeu nu este un recuperator de datorii. Dumnezeu este un Tată care face să plouă peste cei drepți și peste cei nedrepți. Ceea ce caut eu, ceea ce căutăm noi, îndrăznesc să cred, este o Biserică săracă pentru cei săraci, care nu se rușinează de sărăcia sa, ci care o face comoară a sa, pentru că în slăbiciune se revelează puterea lui Dumnezeu. O Biserică care primește totul ca har, chiar și banii, și care îi redistribuie ca un serviciu, care îndrăznește să le spună credincioșilor săi: „Nu dați dacă nu puteți. Nu dați dacă sunteți forțați. Dumnezeu nu vrea banii voștri. El vrea inima voastră”. Recitind concluzia episodului din Capernaum, sunt frapat de ironia lui Isus. El plătește taxa, dar cu o monedă găsită în gura unui pește, aparent de nicăieri, ca și cum ar spune: „Acest sistem este absurd, mă supun lui pentru a evita să fac valuri, dar nu-l hrănesc”. Această supunere este, în realitate, o subversiune. Poate că și noi ar trebui să ne găsim propriii pești. Să găsim modalități de a finanța ceea ce are nevoie de finanțare fără a cerși, fără a manipula, fără a transforma cerșitul într-un test de evlavie. Poate că Biserica trebuie să accepte pierderea resurselor pentru a câștiga libertatea.  

Dacă Biserica este forțată să folosească metode contrare Evangheliei, nu este mai bine să moară ca instituție și să învie ca adevărată Biserică? Nu exagerez deloc. Nu vreau să văd pe nimeni șomer, nu vreau să văd niciun loc de cult închizându-și ușile. Dar îmi doresc cu ardoare ca aceste realități să fie întotdeauna recunoscute pentru ceea ce sunt, adică ​​resurse umane, realități seculare și nu articole sau puncte de credință. Fie ca Dumnezeu să nu fie niciodată târât în ​​arena sordidă a bilanțurilor contabile. Aș vrea să avem curajul să spunem asta: blestemul nu este lipsa banilor, blestemul este să-l dovedească pe Hristos că greșește prin înrobirea copiilor Săi. Binecuvântarea nu este umplerea hambarelor, ci împărțirea puținului pe care îl avem în timp ce privim păsările cerului și crinii câmpului. Căci viața credinciosului este o încredere îndrăzneață, nu o poliță de asigurare completă finanțată prin promisiuni de donații. Și dacă suntem cu adevărat copii, atunci să încetăm să ne mai taxăm unii pe alții în numele Tatălui. Tatăl este bogat. Infinit de bogat. El nu are nevoie de banii noștri. El însetează după iubirea noastră.

Închei această lungă lamentație interioară cu o tresărire de speranță. Nu condamn pe nimeni. Pur și simplu vă invit, solemn, la o convertire a mentalității financiare a Bisericii. Să scăpăm Templul de clinchetul răsunător al monedelor care îneacă vocea tăcută a Domnului. Singura datorie pe care trebuie să o onorăm este cea a iubirii reciproce. Dacă tot aurul nostru servește acestui scop, de a iubi și de a ajuta, atunci să curgă liber. Dar dacă servește la reconstruirea, cu o pompă pioasă, a taxei de care Hristos ne-a eliberat prin cuvântul și sângele Său, atunci să ne amintim de Iuda, vistiernicul. Să ne amintim de frânghia pe care a legat-o. Și să fugim. Să fugim spre libertatea glorioasă a copiilor lui Dumnezeu, care dau fără regret, împart fără calcule și se închină fără să aștepte nimic în schimb. Copiii sunt liberi. Cu adevărat liberi. Să nu permitem nimănui, vreodată, în numele lui Dumnezeu, să ne pună un lanț în jurul încheieturilor sub forma unui plic pentru colecte. Aceasta este o chestiune de credință fundamentală. Aceasta este o chestiune a Evangheliei. Este probabil, pentru timpul nostru, singura reformă adevărată care contează.