Mai bine ignorant decât eretic?

De ani de zile, am observat o realitate despre care foarte puțini îndrăznesc să vorbească: biserica, în practica sa concretă, a preferat sistematic ignorantul docil credinciosului care gândește. I-a promovat pe cei care recită fără să înțeleagă și i-a marginalizat pe cei care înțeleg și pun întrebări. Și cred, cu conștiință împăcată, că aceasta este o trădare a vocației sale cele mai profunde.

Hristos nu a cerut niciodată nimănui să fie prost. Niciodată. Când este întrebat răspunde cu parabole care cer să fie descifrate. La rândul Lui, provoacă, pune întrebări, întoarce întrebările împotriva celor care le pun. „Și voi, cine spuneți că sunt eu?” Cere răspunsuri personale, atente, angajate. Nu așteaptă o recitare a punctelor de credință sau a catehismului. Pavel le-a cerut bereenilor să-i verifice afirmațiile din Scriptură și i-a lăudat pentru aceasta. Anselm a vorbit despre „credința care caută să înțeleagă”. Augustin, înainte de convertirea sa, a fost un căutător neobosit, un om care s-a îndoit, a explorat, s-a rătăcit în maniheism și apoi a ieșit din el prin exercițiul răbdător al intelectului său. Toma de Aquino a construit o catedrală intelectuală îndrăznind să discute cele mai radicale obiecții la adresa credinței, formulându-le el însuși cu o onestitate care ne-ar face să pălim astăzi. Ei au înțeles ceva ce noi am pierdut: a crede nu înseamnă a înceta să gândești. A crede înseamnă a gândi până la capăt, până la punctul în care rațiunea, după ce și-a făcut treaba, se deschide către ceea ce o transcende. Credința nu este dușmanul inteligenței, este încoronarea ei.

Să ne uităm la cine se ridică în instituțiile noastre. Să vedem cine obține responsabilități, poziții și recunoaștere. Foarte des – nu întotdeauna, dar foarte des – nu sunt mințile cele mai strălucite, cele care pun întrebări, cele fertile și îngrijorătoare. Sunt cele precaute. Cei blânzi. Cei care nu au făcut niciodată valuri pentru că nu au avut niciodată un gând suficient de profund pentru a crea frământare. Am confundat loialitatea cu conformismul și umilința cu absența opiniei. I-am învățat pe adepții noștri că cea mai bună modalitate de a-L sluji pe Dumnezeu este să nu gândești prea mult, să ai încredere, să urmezi. Îi recompensăm pe cei care nu fac agitație. Și din moment ce cei care gândesc ajung întotdeauna să provoace agitație, am pus în aplicare, fără să recunoaștem măcar, un sistem care selectează absența gândirii.

Uitați-vă acum la ceea ce facem cu cei care pun întrebări. Cu cei care resping răspunsurile gata făcute. Cu cei care, luându-L pe Dumnezeu în serios, îndrăznesc să spună că nu înțeleg, că nu sunt de acord, că ar dori să aprofundeze. Îi privim cu suspiciune. Îi numim „complicați”. Șoptim că „au probleme cu autoritatea”. Îi ținem departe de cercurile în care se iau decizii. Preferăm tăcerea lor cuvintelor lor și plecarea lor tăcerii lor. Cunosc atât de multe dintre aceste suflete fervente care au părăsit biserica nu pentru că și-au pierdut credința, ci pentru că biserica și-a pierdut răbdarea cu credința lor prea vibrantă. Oamenii aceștia nu s-au îndreptat spre necredință, ci au fost alungați din biserică. Adevărul este că ne este frică. Ne este frică de cei care gândesc pentru că și ei ne obligă să gândim. Ignoranții ne lasă în pace. Cel care găsește ne cere să justificăm de ce credem ceea ce credem și, adesea, descoperim cu groază că nu putem. Așadar, în loc să ne recunoaștem propria lene intelectuală, preferăm să-l reducem la tăcere pe cel care o expune.

Biserica datorează o mare parte din teologia sa ereticilor. Pentru că Arius, de exemplu, a negat divinitatea deplină a lui Hristos, am formulat Crezul de la Niceea. Pentru că gânditorii au împins reflecția asupra naturii lui Hristos la limite, marile concilii au trebuit să clarifice, să aprofundeze și să articuleze. Erezia, în însăși eroarea sa, a forțat biserica să-și înțeleagă propria credință. Fără aceste minți neliniștite, adesea strălucite, uneori rătăcite, am avea doar o credință vagă și fără formă. Ereticul ne obligă să știm ce credem. Ignoranții ne permit să uităm. Nu apăr eroarea. Nu spun că ereticul are dreptate. Spun că are meritul de a fi gândit sau de a gândi și că acest merit este infinit mai bun decât golul confortabil al ignoranței mulțumite de sine. Hristos însuși a spus că preferă caldul sau recele față de căldicelul pe care îl varsă din gură. Ereticul este fierbinte. Ignorantul docil este căldicel. Noi am decis să canonizăm căldicelul.

O biserică unde se promovează ignoranța produce credincioși incapabili să dea socoteală de speranța lor, în timp ce Petru ne-a cerut în mod specific să putem face acest lucru. Produce creștini dezarmați de primul argument sceptic care apare, pentru că nu au fost niciodată învățați să se gândească la credința lor. Produce o religiozitate sentimentală, emoțională, fără o coloană vertebrală intelectuală, care se prăbușește la prima încercare serioasă. De asemenea, produce, paradoxal, mai multă necredință. Pentru că mințile cele mai înzestrate, negăsind hrana intelectuală pe care o caută în biserică, o caută în altă parte. Îi pierdem pe cei mai buni oameni ai noștri pentru că nu le oferim nimic pe măsura abilităților lor. Le servim lapte când cer pâine solidă și apoi suntem surprinși când ies să mănânce în alta parte. Între timp, cei care rămân învață că virtutea constă în a nu face valuri. Ei transmit această lecție copiilor lor. Mediocritatea se reproduce, generație după generație, cu binecuvântarea celor care ar trebui să fie păzitorii inteligenței credinței.

Să nu mai confundam credința cu naivitatea. A crede nu înseamnă a fi credul. Cea mai profundă credință este cea care a traversat îndoiala și a integrat-o, nu cea care nu s-a confruntat niciodată cu nimic. Să facem loc celor care gândesc, chiar și atunci când sunt tulburători, mai ales atunci când sunt tulburători. Să nu-i mai tratăm ca pe niște suspecți. Să recunoaștem că neliniștea lor este adesea un semn al unei iubiri de adevăr mai mari, nu mai mici, decât cea a celor mulțumiți de sine. Să îndrăznim să oferim o adevărată formare intelectuală. Să nu-i infantilizăm pe credincioși. Să le oferim instrumentele pentru a reflecta asupra credinței lor, chiar dacă uneori le folosesc pentru a o pune la îndoială. Un credincios care pune la îndoială este de o mie de ori mai viu decât unul care doarme. Să avem curajul propriilor convingeri. Dacă credința noastră este adevărată, nu are nimic de temut de rațiune. Numai dacă ne îndoim în secret de ea, ne temem de cei care o examinează cu atenție. Frica de gând este întotdeauna recunoașterea unei credințe nesigure.