Marea schismă a sufletului contemporan: păstori ai bisericii și păstori ai deșertului

Păstorii bisericii au răspuns unei chemări exigente. Își petrec viața studiind texte în limbi străvechi, compunând omilii, vizitând bolnavii, gestionând conflictele corului și finanțele comunității. Ei sunt custozii oficiali ai Sacrului, acele canale ale harului pe care noi, credincioșii obișnuiți, nu le putem deschide. Ei poartă greutatea tradiției în era tweet-urilor și a gratificării instantanee. Dar în nobila lor misiune de a păzi templul, cei mai mulți au devenit prizonierii acestuia. Lumea lor este guvernată de programe liturgice, comitete, rapoarte și așteptări comunitare contradictorii. Spiritualitatea lor s-a birocratizat, în ciuda lor. Rugăciunea a devenit „timp de programare pentru rugăciune”. Ascultarea s-a transformat în „interval orar de disponibilitate”. Limbajul lor, făurit în seminarii din texte teologice, sună ca un cod pentru inițiați, o frumoasă limbă moartă recitată pe un câmp de luptă viu. Ei vorbesc despre „kenotic”, „theoză” și „parousie”, în timp ce Ileana, Ioana sau Maria, în spatele bisericii, se întreabă pur și simplu cu ce va trăi sau ce va da la copii să mănânce până la sfârșitul lunii și dacă Dumnezeu aude strigătele inimii ei frânte. Ei sunt „păstorii bisericii”, esențiali, de neînlocuit, dar din ce în ce mai departe de „deșertul” în care credința poporului lor moare.

Deșertul acesta nu este nisipul egiptean. Este biroul open space, salonul profesorilor, azilul de bătrâni, supermarketul, coridorul spitalului. Aici, demonii nu sunt numiți „Acedia” (lipsă de grijă față de sine sau față de viața interioară) sau „Logismoi” (gânduri intruzive, tentante sau agresive) ca în tratatele grecești. Sunt numiți Epuizare, Singurătate, Depresie, Insecuritate la locul de muncă, Hărțuire, Disperare. Aici slujesc păstorii deșertului. Asistenta medicală care, pe lângă îngrijirea sa, își ia cinci minute pentru a ține mâna unui pacient îngrozit și a-i șopti: „suntem cu tine”. Colegul de birou care vede că ești pe cale să cedezi și, fără un cuvânt, îți pune o cafea pe birou cu un mic zâmbet. Profesorul care rămâne după ore să-l asculte pe adolescentul tulburat, făcând mai multă muncă pastorală decât pedagogică. Tatăl epuizat care, în loc să se prăbușească, le spune copiilor săi o poveste amuzantă pentru a-i elibera de tensiune. Vecinul care lasă un castron cu supă pe pragul unei persoane în vârstă. Acești „păstori ai deșertului” nu au o teologie sistematică. Doctrina lor este gestul salvator. Omilia lor este o tăcere locuită. Neprihănirea lor este o prezență care spune: „Nu ești singur”. Autoritatea lor nu vine de la nicio instituție, ci din goliciunea luptei lor și din adevărul brut al compasiunii lor. Ei sunt misticii timpurilor de pe urmă, practicând un ascetism al atenției într-o lume a distragerii, o caritate a proximității într-o lume virtuală.

Aceste două universuri pastorale se observă azi cu o neînțelegere reciprocă nuanțată de milă sau judecată. Păstorul bisericii se uită la pastorul din deșert și uneori se gândește: „Este un tip destul de drăguț, dar teologia lui este neglijentă. Confundă compasiunea cu compromisul. Ar trebui să vină la studiul Bibliei.” Îl invită să se „implice în comunitate”, fără să realizeze că adunarea acestuia din urmă este deja locul său de muncă, apartamentele din blocul său, familia sa aflată în criză. Deșertul bisericii este slujirea sa. Păstorul din deșert se uită la pastorul bisericii și uneori se gândește: „Trăiește într-o bulă. Predicile lui sunt deconectate de realitatea mea. Vorbește despre a-și purta crucea, dar nu are nicio idee cât de grea este a mea.” Păstorul din deșert vine la biserică în căutare de putere și este rugat să se ofere voluntar la „campaniile de sănătate”. Caută un cuvânt care să-i aline rana și i se ține o predică. Îi este sete de Dumnezeul cel viu și uneori i se dă administrație sacră. Zidul nu este făcut din răutate, ci din ignoranță, oboseală și un sistem care a uitat să construiască poduri. Păstorii bisericii se simt suprasolicitați. Păstorii deșertului sunt epuizați. Iar la mijloc, comunitatea – trupul lui Hristos – suferă de o schizofrenie profundă. Visul, dorința mea arzătoare, nu este ca păstorii deșertului să devină păstori ai bisericii sau invers.  Visul meu este o biserică suficient de pustie pentru a auzi strigăte și a prețui actele informale de sfințenie. O biserică în care amvonul și tejgheaua, altarul și masa din bucătărie, devin spații sacramentale în dialog constant. Visul meu este un deșert care devine suficient de eclezial încât fiecare act de curaj, fiecare act de credință în fața adversității, este recunoscut ca parte a marelui Plan al Mântuirii.